; w( R% _6 b2 H5 l5 m$ v君生我未生,我生君已老
% i- Z& d. ]; @5 \ {" A* i+ t. j Y2 x* a
/ j) s9 \) d7 r: b/ S: u4 D我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。是哲野把我拣回家的。
& b4 u p/ U$ A: _; |5 \/ `' T 那年他落实政策自农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起桃之夭夭,灼灼其华。$ H% l0 L- P; {% b$ |
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。* A% O- I; a' D8 d
我管哲野叫叔叔。3 p X( L+ g5 _
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
; q; a. W5 U8 p8 a 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
" i& r( O% K6 ]7 J 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。* x. t6 V9 {! \+ B% T3 k. _5 p
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。% p- o9 _% \' P* e! V) p* j
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
) s# \* `4 e; _) K: a, T2 I 他笑:长大了也做我这行?
! n" W1 i8 G: p, |" |9 Q' A0 u 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。8 f6 e+ [% S, Z0 W/ [% g
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。3 a& |( r% S' [& g- q5 H" @
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。 Z# u6 z- E9 ^' x
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手什么也不说就回房间。( @$ ^: w7 g- i, F* R
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
7 T1 n6 @# t# e) I/ I 后来就不再见那女的上我们家来了。
/ [3 X9 b$ g' B0 b5 C+ T+ w$ A0 P+ e- N 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。% p: ^: o2 U* C4 r
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
1 d4 [* d$ ] Z. I( {8 ^ 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
5 x8 m9 l- Z! A 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……& R* _" f& v# E3 A
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。 Q' ^- k8 `6 |3 x9 n' C# b. C
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。: g7 P8 _$ v: E8 I5 Y3 T
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
0 d. c0 f q. m% n 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。- G$ [: F/ P. [* H8 I" A
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。* Z6 M5 k8 T* q- }; V
我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。. W# R" H6 T! l7 o
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。) i- D; ^: `7 |7 C* q- Y+ V
`2 j: R/ R S g星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。. Y8 n% W, L" e$ d8 g
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。& [2 L+ y# K7 v) W7 p2 ^
我知道,那一定是叶兰。4 c- n4 J" c: {
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。6 H2 d4 s$ v* @( H
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
2 _' M8 p- |* Z 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
* ~1 {+ L" D* y" L1 Q8 C 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
" j- z+ P* F! l5 C$ x 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。& c0 q4 O! d+ q) i( v
我睁眼至凌晨才睡着。8 ~! y ]& p4 r" ]; z
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯拉课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。 I7 g8 v/ ]3 o5 I
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。4 E5 A/ {9 c( I0 q0 D( C4 Q. V3 z" O
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
6 q; _- V/ B; L* _5 _5 J 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。- f8 ~4 Z |. P& f4 S. u$ @
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。8 l: f q- G+ l& t
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。
+ C% ?' Z& x* v2 u4 q, W; U+ Z 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。
" t9 M4 a) I$ Y. i! Z 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
8 F% b: R1 c; h 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
g2 E# S, z, m" K这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
9 z! f6 z- u; @; Q) p9 X) _ 他天天开摩托车接送我。
_' k9 s* J1 l/ ]: j# w6 a8 g% I0 \ 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。* v! z$ g) x- Y3 w
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
1 T: r2 ~4 F, M6 R, o) ?* H% l 我顺利的毕业,就职。
! w# _( r3 B' Z- f |+ } 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
* m- k% ^5 z; ~7 f. V- I6 t1 t, t 但上天却不肯给我这样长久的幸福。3 l. l, J G0 V, M" c! @$ J
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。
9 Z( Y% |' c1 y, t) K 我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。- o' j j8 K$ F
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
/ e8 n4 |1 G$ b; }( \: k3 d$ u 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。8 { {% K, ^$ N# i; e& J
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
' D" `# x" p8 c+ H9 Z 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。; I+ I1 t ]! S
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。3 X( D( @& u6 J* s# m$ `, ?+ a
那是厚厚的几大本日记。
3 n& T: W) i: N4 x& U2 t3 g. m& k “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
! o% A, x) |; W8 \ “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
" j; e( H: c+ r1 x. v- j+ U “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”) c+ q# c0 ?8 u& C6 g
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
Z8 T* `9 O' c7 L! X “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
( n5 p4 M1 u, c0 i9 w& `- h( O; [& c “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
: p2 T+ Y3 [% l+ S “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
3 f4 a& d, C- g" v ……
0 R8 [3 i5 ]9 }/ Z 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
" C; m% Q/ J8 n0 y% U/ K1 @ 再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。+ ?6 v) \1 R' Q3 ?/ s+ n* J6 T
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
. O! h N p& Z! B- z 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。1 G0 y* o& }" X# O) d4 u$ P
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。# w# J/ e3 ^6 g8 V" L
我并没有哭得昏天黑地的。
4 O! Q3 r* I( i7 q% S0 p 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
G1 X, Z- I9 x. q 在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
4 z( r: D8 B! H. ?$ P 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。
0 R5 g/ R$ }3 D& H# X6 D* U P X3 G1 A4 s
0 H; y1 u5 e! @& N, N; g# e
3 j1 A+ [+ b% U0 f& |* Y' ^% q! u |