. A, z) v* ]0 o/ p; \, u1 k/ Z
5 B1 _! A/ D' O+ G% h8 K% b5 Q: n: J p# H& D% t3 I9 _
/ ]) y3 x! a- g9 e3月22日中午,杭州中山南路上,中国美院装置专业大三学生黄蓓正在制作她的作品:“窈窕淑女”的半截身子钻入了地面。这是时报3月23日13版刊登的一则图片新闻《“窈窕淑女”耍把戏》。
9 z3 [6 U2 S6 E' p/ T& Z* Z4 i
4 B3 L+ L# Y: x7 i8 `5 J4 _ H/ y: G1 X- u1 e/ ^4 H
, x% n& v) t: @3 P5 I" \9 z
美院学生为何要专程跑去中山南路做作业?
9 q+ A' d. I5 T6 F0 `* Q5 @7 |3 U2 D: c' M
8 h3 H9 T; F4 _% u
+ D! Q& E3 s2 c c4 b2 y 因为中山南路437-4号有一家修车行,33岁的修车人张新伟是个喜欢而且能够做些有意思的东西的人。 2 E" f2 `5 B; l) p
5 @/ e# _1 ~- Y- {, H
. ?! E! x4 R) H5 H3 Y& R/ d
% D5 X& N5 _3 P. }3 \ i2 j7 o 这间才20平方米左右的修车行,被张新伟隔成两块区域,里区摆放着许多与修车完全不搭的东西:二胡、电子琴、笛子、画册和歌谱…… : R' Q8 ^ V+ L" p0 X
; R% W' Q. _4 y' H- T/ f. R* r/ C1 m- ~- ]1 h. O9 p T2 O* R
/ X& v4 X2 b7 {$ W4 Z* G1 A% B
除了修车,他还在这里等待着美院学生的到来,等待着投入到艺术创作的世界中去。 . u! l8 B! a1 u" Q$ V0 l6 n
c7 e" q# \5 }; I9 |* C6 C/ y
/ O5 s6 N8 {/ N/ P. {$ w “窈窕淑女”本来只有一条腿
/ h0 \+ `4 B. m# F7 z/ c9 R' Z9 M$ J- }) q5 s
' n) U$ [- B6 l3 N9 D9 U9 J
; f' C# J7 B/ d, H. ]" `+ P3 x 黄蓓遇到张新伟,纯属误打误撞。她路过张新伟的修车行时,张新伟手上正好拿着一个电机。而电机,又正好是她作品中想用的一个材料。 ) R+ b4 w" M+ w8 o: e) s+ ?9 x
* `6 v9 I# B! A) b+ Q
5 `* I' g: y% ^% U
# Y" u7 M) z r 于是,她跟张新伟讲了自己的设计:一条美腿从一个直径55厘米的圆形筐里露出来,靠埋在筐子里的电机带动美腿旋转,腿的上方再吊一只草编蜻蜓,蜻蜓和美腿的脚尖分别装上磁铁,蜻蜓由于磁力不断向美腿靠近,却又永远无法触碰到。 7 N% v! S. G& @
* o' k* i& s7 \. b% e# ?
5 i) V7 q. k1 X1 @( M3 S8 U
; h7 Y% R5 L; k- }" `* A& _- I0 y5 q 黄蓓说,这个作品叫“蜻蜓点水”,美腿象征着荷花。
( K* H$ z& t' d% \8 P7 g. u
5 L; B3 H6 r4 D. J5 p- N0 k: w* k% c) ?4 g9 U: [; Q
" r8 W7 I4 f0 H
没想到,张新伟提起了意见:“一条腿不美,如果有两条腿,其中一条腿折弯,就好看了。”
1 W! j- ]+ }- \$ W/ } n
/ k$ G: p6 s3 S6 K) E* S) y
) [0 w& `: L/ t5 D% F: M& _% ?4 R% k7 s4 s4 Q
黄蓓觉得有道理,但不知怎样才能让腿弯曲。张新伟却轻松搞定了:把一只充气腿内侧一折,再用胶带一粘就好了。
! d1 C3 F4 f/ d7 d2 n4 E" i( ?
# f2 n; t H6 a) x
" N; \2 t8 j) E" I( D% `7 D, T- O, U5 L' Y6 \3 \5 g
之后的制作过程中,张新伟还跟黄蓓讲了自己的不少想法:美腿穿肉色袜子是不是更逼真?筐子外面覆盖上荷花寓意是不是更明确? 9 {3 t W. v' G! P( M0 M
# \. L6 a) }$ t2 b5 j" |
) a% b% b# G; ?+ m! q5 w0 J8 A2 A# H7 s% ?6 |5 v
虽然,为了突出绿色的蜻蜓,黄蓓最终选了黑袜子;覆盖上荷花象征意义太明显,黄蓓最终还是拆掉了。但是,黄蓓觉得,张新伟给了自己许多启发和灵感,“他不是简单的做技术活,而是参与到我的创作中。” " N2 o$ }0 z7 @4 _1 k+ }8 s2 k+ Z
. Z$ Y. d* s% e5 i3 ^7 a3 z, d; u" @% H
: P$ h6 U+ |" R0 | 学生付了50元他只拿了20元
# S0 l( W% R' k7 A2 d9 [! f. K. j0 {8 N2 i, [% X$ A
g7 O3 @% ]' |# j4 ?- _ A$ D& O6 }
“蜻蜓点水”是黄蓓的作业,3月24日就要交了,23日中午,她赶去张新伟的修车铺进行正式制作。当时,张新伟刚吃好中饭,一刻也没休息,直折腾到两点多才加工好。 ) t* R! e9 C* N' d% R- I
" Q( Q& h: r7 {7 z5 y
, [% S" ^2 d0 _7 f+ n
7 M- D9 L: W( S& a) A
大功告成后,黄蓓问:“多少钱?” ( |7 a* `1 Z, v
" V0 T0 W/ y4 T3 Q% h% U, ]4 s% m6 Y( W# d6 c
( }# o6 c2 L9 r( B4 U “给15块吧。” 5 [" d- Z: a% W4 Z' v, v
, j c% D5 q# U5 Q# v2 x( e& ?0 f, `$ z7 l: Y
( N7 y' D7 b' ?0 X1 C
黄蓓说,听到张新伟这么说,自己被“吓到了”,一般找个技师干这样的活,怎么都得上百元。 , u' H' X) e/ P# `
+ h$ `4 S# c0 `5 h5 F
9 Q8 j: V. c4 {) I: n+ t
: m: K# X/ M1 g" S. a: ` 推托之下,她打算付50元,张新伟却只抽走了20元。
& Y# [" H- U8 C3 H* c6 h: Q# j; u& T3 E, N. }: I3 A& p
* i2 \( s% T! n# Q! b9 y1 N
- @* S; H: G4 Q6 Q5 Z. [ 张新伟说,整件作品自己花费的时间并不长,材料也出得不多,“就一点钢筋”,当然不能收太多钱了。
! O( H) c9 n( O p/ w
9 _, \5 ]$ t/ r+ l: f& a- C) a" x
9 W1 H+ X$ F' q& } r2 K% h
更重要的是,张新伟觉得自己做这些不是想赚钱,而是出于兴趣爱好。
0 V6 i1 h- f0 _4 W' E5 D; \) C
4 u7 b: [! l5 ^
8 m n8 q" j+ j5 F7 E- g7 E, l
$ [2 v( P: N9 _4 C! F, @& O 他参与的作品在上海得过奖 & q4 u6 g4 N; l* ^0 z" M
0 D; i8 C2 D. K& P2 ]7 c: _% c7 l ~6 i4 ?3 D7 w3 T% l8 x
8 p% ]/ @, |7 \' B# [" ~0 P8 O
其实,黄蓓的“蜻蜓点水”已经是张新伟帮美院学生做的第四件作品。第一件作品,还得了上海双年展学生外围展荣誉奖,去北京展览过。
7 g4 [; |" O- H
9 s; w" w* N; J& T$ p7 R
, Z# m$ v2 A" p0 [% y# S) L4 |) n' Z3 i3 A
那是2007年夏天,两个美院学生是带着两条“龙”找到张新伟的。每条龙约有3米长,珠编的,仅龙头就有七八斤重。他们的设想是通过改装自行车,让车和龙连接起来,骑车的同时龙能自然地舞动起来。 ' F1 \; L; s7 c' h/ l
7 ~9 K( k1 l- W
& U" C9 J9 W, L/ l3 O5 }9 |
) |4 J7 L0 T- Y& s4 F' w1 s
张新伟要解决的是两个问题:如何才能在骑车时让龙舞得好看?如何让自行车均衡承受龙的重量? / ~* @. s' p) c9 [* C5 h- n C
. L$ \ k8 }* A# b! s
7 [3 a9 S1 m% R$ v
: a( m' m5 r# u/ o' |( n, y1 a8 Y
第一辆车琢磨了两天才出来。龙虽然装上去了,但所有重量都压在车把手上,根本没法骑。两人一商量,就在车后轮又加了两个小轮子。这下好了,车把一动,龙头随之拐弯,而龙身在一踏一骑的过程中左右摇摆,煞是好看。
3 ?. \+ M6 o- g/ @( c. j Y% x( o
" o: t5 V u; v9 _+ t, W+ r
; y7 {7 W+ u& ^/ J8 D1 }2 A
初中毕业时他曾考过美术专业 m. {0 N: K8 z5 L" i8 q* E' h1 c% ^
; e. `2 x$ z2 [6 K) |3 g( M6 s8 Q; U9 A, E
+ i# v: n5 _6 @+ D1 r) Z
后来,这两个学生成了张新伟的朋友,管他叫“张哥”,学校有展览也经常邀请他去。
8 y+ N/ e# _* V& [- i! W) R5 V* ?" n0 Y3 q
; T% t5 \& s7 X! i% {
! q3 A; M8 O* Q “中国美院我去过好几趟,有很多奇奇怪怪的东西,学生都很有想法。”张新伟说:他喜欢这些稀奇古怪的东西,“如果有更多美院学生知道我这里,来找我做作品,就好了。”
; B7 n! Z( B G/ m1 Q/ y6 `1 Z2 N6 q' N, u0 L
+ m9 H! W* M9 r G$ i: O1 h
; y5 ]" V( _ O i" S: Z 更让他高兴的是,与美院学生结识后,自己的孩子们都迷上了画画。 7 z% e. `! \/ x1 W
/ z# e5 N6 S7 @8 A0 h/ E2 D) x$ o4 L- y4 H
" I0 P, e2 d' G5 E, M' ^ 今年元旦,张新伟10岁的女儿,想出一张庆祝元旦的手抄报,为画些什么犯了难。张新伟打电话给其中一名美院学生:“能不能来指导下,启发启发?”当时已经是晚上八点了,那学生还是立刻赶来了。
# k& p0 y: Q% B: G4 F5 @5 V% b7 x. T/ L' q8 A' D+ u
$ e0 X( d8 r6 `8 R) M* B2 t6 j& q+ x, E+ L- N2 |
而他8岁儿子的绘画水平,也进步很快,画的“神七”在学校被评为学期优秀作品。 , h5 N0 \6 \4 @& f" s3 P+ X
! C% ?- j# ^6 ~; R ~0 h0 s4 h
% o9 a" @; `: A5 d7 m/ {' g6 w8 D( ?# m8 A( ^
“如果有一天儿子也能去美院读书,那就最好了。”他说,自己本来也有希望读美术专业的。
0 D) V) I: ^9 b* F9 K4 P/ Q$ m4 l0 A3 Z* ]
' @% Z. F! K3 M
' v' O) b' Y6 V9 k' X y 他从小就练毛笔字,还喜欢画画,读初中时,班级的墙报都是他画他写的,村子里的细枣木,家里的麻将牌,凡是不容易散的东西他都拿来刻过章。过年的时候,全村只有他家的对联是用篆体写的。
* U1 ~9 J; R6 ~. j H# d% o2 X) a! \4 C
y2 O/ k6 i" M/ G: k8 _
1 q2 A1 k+ H' b! c8 F& W1 W 临近初中毕业,学校推荐他去考开封二师的美术专业。可惜英语成绩不够好,他落榜了。
- B) F+ M `% B9 o( F9 [+ j
, t$ N4 ]1 q' z* E$ S* h. q! y' N7 f5 a- r7 L8 I2 T2 m' u. Y5 }
! f' Z/ h( J d- y 他在等美院学生招他去工作室
7 [4 G2 l/ N$ q4 \% q7 X9 N( w% e2 K. {6 E3 N
1 W2 {3 L1 p5 {3 ~2 t8 n! R6 I, n% s$ s7 q
没读成美术专业,16岁的张新伟开始了外出打工的日子,水泥工、木工、加工快餐盒、橡胶厂工人……他说:“做的事情多,积累的经验就多。”电焊、油漆甚至裁缝他都会做。 5 C( K& T. n, f& ~
4 t" m% k; e2 a9 i
4 X, ~; F/ I- ?: F# ^# X, q
4 U! b( o7 A4 p$ d% A 没有美院学生找他帮忙时,他自己也会搞点小创作:儿子想要滑板,他就在废旧电瓶车的车座上装几个小轮子,改成滑板;有朋友送来一个小孩开的玩具车,他把车子拆开改了,不仅马力变大了,还能前轮不着地地转圈,他自己就坐进去开过。 8 Q! m7 C3 F& p3 S0 l
$ X" c' n% p: a
7 e1 B+ W' J g+ ]. |9 F
1 Z% R; r g8 ?2 u5 _ “很多作品需要我们也学会木工、电焊,但实践经验还是不够。怎么焊才结实,怎么接才能转得起来,张哥在技术上帮了我们很大忙。”一位美院学生说。 % i5 |- \! O) a. m
% _" |! _: _) Y3 U* x: Q! R0 f
8 @ Y/ N( {) r% r8 T- x6 t4 A3 D% b E' i# T/ k
张新伟说,有美院学生跟他提过,如果将来成立了自己的工作室,就把张新伟招了去帮忙。为此,他很高兴。如果真有那么一天,张新伟斩钉截铁地表示:愿意放弃自己现在开得还算红火的修车行。 ( e+ K, v6 B q2 ^
7 {1 h: R* G0 N+ r
3 l D4 O- o5 u. m0 g- e$ @: t
- p5 \3 Q7 }' ^0 P" B2 X( a 采访快结束时,张新伟问记者:“《高兴》你看过没?”他说,电影开头用自行车做的飞机,他也想做一个,“如果有钱,有时间,应该能做出来。”
|