1- l8 I J9 p: E$ o" w2 I* X' c
. q2 i" i" i, I 12岁遇到cindy是在她叔叔的葬礼上。
2 u% E5 M4 h# B4 ]) i" h* O2 K# Y
那个空气粘稠的雨天,上学路上,有人无声无息地随着雨从天而降,与地面撞击出重拙的一声,红色的液体漫上我的白球鞋。
0 P+ B; ~1 \0 O3 n5 a+ E y1 a: Y+ D! g5 \. z2 ~7 y
冰冷的雨水在伞沿四散开去,纷纷落下,扑向我脚前还在微颤的肩膀。1 ]# N2 b/ @' o( h
6 w$ Z) @ D8 d8 l 我的小红伞就在那年于一场雨中不知所终,而我也只记得自己急促的呼吸,狂奔在茫茫雨中,漫无方向,最后脚一软,抓住一根电线杆翻江倒海地呕吐。0 t9 b9 ]/ t8 o$ N
, A: W0 B/ L6 m: e* t; N3 z 死者叫何直伟,爸爸的高中同学,cindy的叔叔,他的葬礼在我昏天黑地地发了三天高烧后举行。8 Y/ v1 m) \3 m$ M
! G) J6 M8 n- O; M9 _* U+ r 我是偷偷溜去的,静穆地站在礼堂的最后一排,脸色苍白,像个幽灵。看到那个脑袋如西瓜般裂在我面前的人被殡仪人员打扮得如此光鲜,胃隐隐犯痛。7 Q9 k! s/ @3 n- l$ S
% p3 a8 \+ |5 J) [( x
所有的悼词都念得让人昏昏欲睡,我的魂游离出窍,附在那个跳楼者的身上,我们从喧嚣和骚动中飘然升起,骑上了童年的木马,驶向遥远的地平线,愈行愈远。
" P3 f3 p' s9 ^/ e# v& U: W8 i) U3 A! `3 L1 ?
是cindy把我拉回来的。那年的葬礼上,有个女孩走到我身边说,如果我要自杀,我也会选择跳楼的。9 O9 {7 q+ L2 u2 m
5 _+ _1 u* d- F- I/ q0 W
我看着这个一身素装的女孩,我们之间探询的目光既流连在表层,也窥觉到深处。4 }0 B1 I! C: @% g3 b& S
% _) \, l1 S, Q% u 我告诉她,我的球鞋永远洗不去那份血腥的气味,至今它还残留在那里昭示头部撞击地面的那份惨烈决绝。
1 J5 P& v. w9 {" F2 ~+ P& i. ~# q. e' Z8 @
女孩说,只要能在生命结束前飞一次,之后的惨烈都无关紧要了。1 V" |! v: ^% S0 l! T4 d" N* b% p
4 G# t( ^& B' ^ 我们相互对视,微笑,我们都是心智早熟的少女,在父母的眼皮底下探讨不属于我们这个年龄的话题。
. n" n) e0 Y3 W R+ ?; H/ e' T) v8 q; H/ }; T) f
那一刻,我告诉自己,这就是我要找的女孩。
% F o2 |' R3 j2 H$ a" z$ N! Y; r
2
J+ a7 Z. V, v6 c4 v' y0 [/ E8 \0 Z5 k* o8 q& T
她叫cindy,美国啦啦队队长惯用的名字,一念起来就热情四溢的名字。
3 A! V8 E/ c6 T ^- A Y( p+ P7 a H7 d; \7 S+ ^$ ~* {) n
1992年,我刚认识cindy的那年,有个星期我们一起看了《胭脂扣》。' |% e% _) P2 s
9 q* A) p( C$ d4 D$ C/ k' Q1 F5 _- Z 在密不透风的房间里我和cindy对着屏幕专心的哭泣。" K* u/ [+ U1 K4 k1 A
. z# E$ T! @7 [# b4 h5 W* V( @+ O5 a% N 只得十二少这样的多情公子才能有如此心思,送出嵌了芳名的对联花牌“如梦如幻月,若即若离花”。可他却始终是个不能让人放心的贵家公子,所以她不仅苦苦相逼“如果,你也有点真心……”,还得暗中下毒,今生缘浅,便寄望于来世。她凄凄然地死了,却在阴间久候爱人不至,于是做鬼来寻。
6 @+ A( W1 q L4 r) e" p+ {" Q2 ?0 b$ i$ F2 p
一场华丽的殉情背后是这番沧桑的景象,我脸上还淌着泪,愤愤然道,明明知道是个不可*的人,仍爱得如此颠倒,飞蛾扑火般。
* G% U; }/ l2 s, R9 F. D$ ] J& ^: T* q% O" d
屏幕上的十二少眼角眉梢风情万种,Cindy说,遇上这样的“小白脸”,只能欲拒还迎,一个痴情的女人,横竖就这么条悲怜的命。9 Y) g/ k" Q8 B0 y
- }. p) S4 `2 b2 _3 C
那刻我有预感,cindy迟早会迷上“小白脸”,结果那天很快就到了。8 S' O8 t2 P: M( {0 J- A3 a
- P5 M9 x1 A& x8 P" H 那一年,我刚刚十四,cindy十四岁零八个月。我们的初潮在同一天莅临。
. `$ l' b3 D9 ?* ]9 x1 ^' f/ ] q3 m6 P5 S2 z4 i9 z: V# H2 E7 E
那一年,春天来得特别快,生机蓬勃的种子早已无法遏抑地疯狂抽长。夜深人静时,我会听到一种暗藏着的声响,啪啪像草木滋长般。
9 Z8 z0 ^5 q: Q9 g
( z! v X9 ^$ H) I8 o( {' k 有次,cindy刚好睡在家中,我半夜摇醒她,要她听听这声音到底是什么。
0 c% `3 x$ Y8 O6 n; u) N7 a# W& u/ o' n9 V8 n# @
她却诡秘地笑笑,把我的手按在她的胸口,说,因为这里有颗种子正在破土。
9 B; |7 q/ e7 u. u L. {' M! A
1 V% j8 d. u T1 E 一记模糊的痛无声而迅速地滑过我的胸口,窗外那些啪啪的声音倒像是什么破裂的声音了。
8 C9 w' ~' r7 e: ~
% z. ~1 E( s( C Cindy喜欢上的“小白脸”,是我们那位美院毕业已过而立之年却依旧单身的美术老师。% F4 L$ L/ p ?! q
, {0 y) z; `# F8 B, o$ A 放学后我被cindy拖去跟踪那位小白脸老师,我们骑着车穿梭在小城的大街小巷。他是一块晾在阳光下的腌肉,我们是两只嗡嗡做响的贪婪苍蝇,肉移到哪里,我们就跟到哪里。# P1 c1 F0 u% ~+ T! Y4 }
0 v! Y, M( M- |6 ?' q! E+ ? o' F! I
那些日子cindy天天叫嚣着将来要去考中国美院,并因为这个理由,暑假时得到了可以去老师家单独辅导的特许。
0 \5 j* E" H d) j- T+ j8 `4 Q8 j
每个下午,睡得正香的我,都会被一通兴奋的铃声惊醒,拿起话筒,cindy在另一端聒噪不已。她绘声绘色地向我形容她现在是如何趁老师外出,偷穿老师的蓝衬衫,还趴在他的床上写日记。 ~9 ^# V5 S8 n: W
0 ^7 {: a5 w' [) {; s* y8 [9 }( y! G 她说,你知道吗,他的被子床单上可以嗅出他的体息,一种凶猛而温柔的雄性气息。; o8 v0 f% L- D; W
2 {/ V! }3 a" S4 K, p/ @4 n7 M
一件汗津津的衬衫就让她有了强烈的归属感。我猜想,此刻的她肯定愿意为他洗衣做饭,然后像个贤惠的日本主妇躬迎他回来为他脱鞋。
1 C( |9 I! K1 G0 n+ `0 a o, f5 s& I
按照我们的理论,小白脸都是才色双佳,但不是那么*得住的年轻异性。除了年龄上有点超出我们当时的预定标准,我们那位老师也能算是个不折不扣的小白脸。1 k1 J# u9 D" b5 O x4 y. K
$ [' J' X" g) o) ^, `0 }
每次,他都是丢给cindy一些要她完成的作业然后说去楼下下棋。结果,在cindy翻箱倒柜捕捉他的同时,他不知道躺在哪个女人的身边。
' y8 g ~- K& X# ` X' j3 q7 k! k' z% x9 ]9 B
假期里的每天,cindy像只忠诚的狗守在他的家中,最后这只“嗅觉”灵敏的狗在他的床底下发现一堆仍得乱七八糟的安全套。7 j+ W, ~: d# G2 M
6 {/ d: M3 V( c; t7 ?. r7 k( K$ F 晚上cindy就这么哭着说着,从电话线的一端哭到了我的床上。* V2 A: @2 D: Y4 a# J
" j8 l5 s# c5 ~% F4 b% E/ A 关了灯的房间里,我和穿着睡衣赤足跑来的cindy挤在一张床上相拥对泣。就像我们13岁那年看完《霸王别姬》赫然发现整个影院空荡荡得只剩下我们二人,《当爱已成往事》适时响起。我们沉浸其中久久不想离去,就这么握着彼此的手静静地*在一起,直到滚完最后一行字幕,直到影院的灯亮了又灭了,直到管影院的老大打着手电寻来。/ }+ E) ?' _! n, |
0 M3 E6 u; C. ~2 G; \7 E( O 此刻我紧紧地抱着cindy,为我们即将逝去的纯真悲哀。而在多年后的今天,当我回想那一幕时更觉哀伤,因为当时的我根本无法想到几年以后cindy可以面不改色地问一个男生,你要什么体位。0 x! v( J: N1 o- e" Z, K- H# w
" R6 i/ U6 w# z8 B
那晚,我第一次吻了cindy,却是咸咸涩涩的滋味,因为我们脸上的泪一直未干。% o( s. c( B" e& V. c
5 B1 j5 W, }& }8 B! `' E
Cindy,如果你选择哭泣,我的天空将拒绝晴天;如果你的心开始流浪,我的灵魂会跟着变得粗糙;如果你对这个世界感觉麻木,我也会辜负所有的良辰美景。我们是同根的存在,只要在一起,无论是相拥还是捆绑,无论是天堂还是地狱,只要有你,我就可以哭着笑着张开双臂去拥抱这一切的一切。: p& v+ A& ]3 d+ o0 w0 y# J# e$ N
0 h6 u$ N: d& ]" R: A1 w
3
1 W- R7 p. @, n, p* `7 y
0 z1 L, n0 L7 T 16岁的cindy如她1989年的生日许愿那样,像只五彩斑斓的蝴蝶飞出了又脏又乱的家。* P- P* `0 S9 O: U+ O+ i
( b: n$ c1 w, P 我,波澜不惊地上了重高,每个星期写三封信给在上海过着如蝴蝶般轻浮生活的cindy。
: P7 x3 v) J+ Z( }6 ]/ ~
2 O. B0 v: k, U Cindy不在身边,我还是那个压抑的我,让自己躲在一副黑框眼镜背后,敏感而脆弱。; @3 a# E0 V9 f. k* r
) k n' e1 u6 q, N9 k$ Q8 u
16岁夏天cindy带回了一个“小白脸”。跟他握手时,他说我的手有点冷。/ g/ Z( ?, U: r
, `% _ N8 e5 V! `
因为我是三十七度的恒温,而你处在三十七度二的恋爱体温中。我说得有点酸。5 W8 X* z! ^% o$ l
3 R, {6 Q5 L( L5 Y7 Z; R. S Q 抬头,他正对着我微笑,明亮的眼睛在我抬头5度左右的前额上方。后来,我遗忘了他的模样,却记住了他眼睛停放的位置。4 S$ _* c( I& g7 A
! I4 O& u5 F( x" n 整个夏天,我未曾冷静,一直处于一种莫名的暴躁中。我千方百计地挤兑他,拐弯抹角地刻薄他,也冷酷无情地拒绝他。5 ]! O6 e/ x4 }4 \; R7 s+ P% k
( q$ A' d `% ?, z7 C) j+ \
那天我跟cindy第一次起了口角,她冷笑着说,你变了,你知道吗,现在的你像个怨妇。热浪袭人,风扇吱吱呀呀不停地转,空气却凝固似冰。5 ]3 m3 w9 L: m
8 o# v M, J( V+ A3 Z% ~
我惨然一笑,夺门而出,顺着回旋的老式木楼梯拼命往顶楼跑,“噔噔噔”急速而用力,泄愤般。跑到顶楼,我爬上天台,灼热的阳光打在脸上,辣辣的,跟cindy的话不同,那是痛,令人窒息的痛。4 c, r) Q5 J9 N+ q0 U
$ X, n ?3 y+ ]( }. l 他跟着追了来,喘着气。太阳在他背后,脸上的汗水折射出令人晕眩的光芒。
' R# M* L5 `' B5 [: s1 d6 A, r) J6 ], \) P
我说,你不要过来,你过来我就……7 v3 f$ R5 u+ `
" k" z4 R$ t" h& M! Y7 D; ^1 o) W 话还未完就被他一把扯进怀里,他说,你别这样,第一次握手的时候,你就像个没有体温的女孩,我感觉不到你的手的存在,那个时候起,我告诉自己,我一定要捕捉到它,然后紧紧握住,永不放手。. i6 k7 j; y( U7 X7 V+ S$ t
1 R( B" s& O$ R
我大笑起来,说,如果是cindy听了这番话,她会幸福得从这里跳下,但是,我不是cindy。上帝喜欢拿万物来放风筝,他把我抛掷出来,循着一条直线飞越虚空,到了cindy身边的时候,风筝的线到了尽头,所以我只能停留在这里。
6 m" l+ [ u- P3 L1 [9 y" B, Z3 Z: t* N2 C& R7 z, |6 f/ R
你说什么我听不懂,答应我,和我一起好吗。他攥疼了我的肩膀。5 E3 I) W0 j/ S4 [0 `# f
4 z' F0 n1 E6 P7 d; o+ _ 我看到cindy站到了楼道口,她沉寂地看着。“怨妇”那个插在我心上锐利的字眼还在作痛,我无从逃避,要逃脱只能把这痛奉还回去。
5 Y/ d& D8 z8 W* y4 J$ h4 c# K7 z) u. r5 W+ r2 y
我用微笑迎合他殷切的目光,故作乖巧地闭上眼睛。一切在意料中,他的吻湿润温柔。( @& G( H b, E+ o6 c: ]
) s @3 X; U4 ~4 l9 E9 V6 ^4 p" T
cindy终于不能沉默了,她狠狠地把我推开,霸道地死死握住他的手。/ R' X& h: S" V3 n8 S
: f# I4 `9 ~4 v 我希望cindy能骂我或者打我,这才是cindy,但是她没有。她就是这么绝决地看着我,看着我们面前如何裂出楚河汉界,看着我们过去的种种情份土崩瓦解,看着我伤心绝望地离去。
1 S& w' M1 k. m. ]9 u$ f6 w) Q7 W) r8 {/ Z
我们彼此伤害着彼此,一切无以回头。
; G/ J/ }) A) K; A! M" n" _
8 E9 e: j2 A: k 我来到我们第一次见面办葬礼的礼堂,空无一人。我站在礼堂的中央一声一声地喊着cindy,cindy……回声一阵阵淹过来,把我吞没。我没有办法阻止cindy爱上一个连自己也有点心动的男生,也无法挽回一切过去的美好,我只能喊着,喊着,直至喉咙沙哑,泣不成声。! g- B( ?' e9 X: O j/ A
+ s* a0 d" d& ?6 X 刚回到家就接到电话,是cindy,她故意的。在电话的另一头,她问那个男生你要什么体位,他默不作声。接下来,是亲吻的声音,舌头交缠纠结,然后是抚摸,她的手像蛇般舒缓地滑行,我听到他们急促的喘息,幸福而疼痛。
% s7 z8 q+ y# m/ n! ^2 _7 [4 y' p; _, i1 o2 F" Y6 D' L0 m
如果感情可以分胜负的话,我不知道cindy算不算赢了,但我很清楚,我彻头彻尾地输了,我的感情孤注一掷,全军覆没。
& I( \. n- b5 A# w
- l8 W/ h! a; I4 Y' u) K0 N 4( n' e$ e9 j) B
, I* t3 @, ^, [7 d- D. B% @2 q1 A% `$ A 蝶衣说,说的是一辈子,差一年、一个月、一天、一个时辰,都不算一辈子。我曾经拥有的关于一辈子的梦想,早已支离破碎了。% H. A# G8 ^ W6 d3 o/ g# ]& G
# Y( e+ n' n+ K( H! d+ { 原本我和cindy的故事在那个夜晚就该落幕了,那晚我翻箱倒柜搜出家中仅用的10片安眠药,全部吞下。
`9 D6 v* u% l+ Q, x/ h, X7 U4 t% T
死亡并不可怕,朦胧中眼前一个又一个黑影划过,他们形状各异像某些符号。最后,是那个雨中死在我面前的男人,他,双臂敞开,快速地下坠,安详而宁静。我紧随其后,在犀利的风声中自由而舒展地沉沦。
0 m) Z2 T! y1 f' j3 T c0 V6 `
2 g5 R s. |6 r9 R/ {! c7 _ 醒来,却还是这个光鲜的世界,碧柳绿杨,莺歌燕舞。原来10片安定根本不算什么。 h3 w' ]3 ^) n' ~& y5 s
5 z2 P. ]# E0 x7 }) `5 Y/ ?
于是我决定继续活着,年复一年。
* g4 a" m7 w0 W1 K7 G' [# k
; x# j# i0 W* L 春去春又回来,人面永远的不知所踪,桃花年复一年的不解风情。长窗外的绿波皱了又平了,楚汉鸿沟却永远是楚汉鸿沟,填不平。2 n3 r' ?# F! x1 h
7 Y* l% z* J: ?& r& c9 e: z 我顺利地在高考中得了个不错的分数,想也不想地就选了杭州。我想见cindy却又怕见她,只能去离上海很近的杭州,那是个忧伤的城市,适合忧伤的人居住。% m& o/ ^8 A5 s! x9 U- J7 {
$ N; m' u: I9 }$ p1 M4 r' U7 V 我受不了寝室的拥挤,就在植物园旁租了房子,一个人柴米油盐地过起日子,cindy一定无法想象,因为在两年前我连方便面都不会泡。8 _ B7 T1 q9 G
# F& f# z3 M0 {6 ]6 a/ \4 l 一切的转变都是没有因果,自然而成的。过去种种不过黄梁一梦,在繁复的美丽与曲折的悲欣后,人自会悠然醒转。那个朝朝暮暮在唇边萦绕的名字割舍不下又如何,新的岁月粗糙而平庸,却以无比的强悍逼人低头。: Z* d7 D' P. b: M
- t6 T Z) X6 O( h
只是到了夜晚,我总是失眠,一切隐藏在阳光背后的,在夜深时分都悄然而至,蠢蠢欲动,譬如伤痕,譬如思念……睡眠,在夜里是个岛,人得渡到那儿去寻求安全。渡不过去的,譬如我,就只能清醒在漆黑的夜里,想念cindy。
1 Z y8 H. k" F/ F
# ^% v, {- \: V/ l 5
' Z; ?$ a, `# Z6 U& A/ `! D6 U7 G
1 W" c+ Y @' i; h0 z2 c2 p4 l* O7 _ 1999的最后一天,我被朋友拉去一个人声鼎沸的pub。灯光多彩摇曳,舞池里挤满了人,他们像一锅煮沸的豆子上下翻腾,兴奋地尖叫着。不知是酒精的麻醉还是太过喧哗,我开始不可遏抑地想念cindy。! G3 h+ z! _+ e" \9 D* d
6 a0 n" S/ A6 S) Z# w: Y' P 我挨着光怪陆离的墙走啊走,在稍显安静的洗手间掏出手机拨了cindy的电话,却是一阵短促的忙音。或许,她正跟当年的那位“小白脸”煲着世纪电话粥。
+ C. [+ H+ j1 s5 Y; b. V; l. ^* j
我盯着镜子里的那张脸,青春开始了它的苍老。一个人,尤其是一个女人在从为另一个人等待的那刻起,她已不再真正年轻。
\9 D! y5 Q. `0 [% [8 C+ A1 t; W7 M: F1 e: s
我重新回到声响激荡的大厅,趴在吧台上看头顶上迷离的蓝色光影。我忽然有预感,cindy在找我,拿出手机,灯光正闪烁不停,是cindy。
/ n) h' Y4 p9 R/ M. b2 X- B
- q7 f# H) @( e2 g! g+ j 你好吗?她说。Pub里的音乐震耳欲聋,我不大听得清。6 x# L8 f$ E& D9 J+ H
: T4 u0 Y" R- `2 O" N5 G 我很好,你呢?我大声地喊着。: \, W5 {4 a/ C9 c0 }3 p3 L) E
3 M; P! h6 d" o1 N
很好,你在哪里?cindy变得比以前沉静。
& `# y/ G# Y7 S3 k/ M& e! @
) j$ U0 G& p4 Y" ?# @4 q( m6 c' | 我目力所及,无不是一张张兴奋莫名却模糊惝恍的脸。我说,我在一大堆人里。. |/ ~$ ?) \* O( @5 I+ K/ X ?6 v! [! M
8 L( E3 Q/ X" d
他们在干什么?她问。DJ煽情地叫嚷着还剩15秒,音乐声嘎然而止。% U. l3 I9 S3 j( R
0 M# r3 z4 L/ e* m& U 他们在倒数。我看到大屏幕里的秒钟一步步划向12,人们群情激昂得数着,8,7,6,5……
/ ]4 I {. z- R- p4 ?( K- C" S6 k n# ^* s* P8 L* M% w
在倒数的鼎沸声响里,在一个世纪的最后几秒里,我快速而低声地告诉cindy,我想你。, H1 ]) y. M0 O2 Q. f5 Z+ l
( q" A7 w/ `- g: H/ M; V/ E 只有在这样喧闹的遮盖下,只有在时间仓促的追赶下,我才能如此坦诚不恭。
( G" K, k0 r8 |! K5 m/ N$ p# D1 X/ G
8 O3 }6 D" X( M6 R1 d) ^9 Y 新年钟声响起,欢呼声潮水般涌来,人们相互拥抱微笑,在互道“Happy new year”后,我们终于相互原谅。
, F M$ p4 `/ M) O. G
+ H( P9 ~% M/ j* ]7 Y6 N" F |