|
有些事情,会象一团乱了的绒线,不停地在眼前滚动,却让人无从说起。可以去细细地想,一个一个片段,但是要理顺它,追溯一段经历,完整一个故事,才发现有太多的感动被包裹其中。一直没有正视过,湿润过。 * l, }$ W& l5 o- h8 h" A3 X
我忘了从什么时候开始我变得克制,以至于在外婆的追悼会上,我是所有的亲友中唯一一个没有掉泪的人。也许就是这个原因,我常常会想起当时的情景,然后再追忆起外婆的过往。 % K5 d/ ?/ \2 n
我最先想起的是母亲在她生后说的一句话,外婆这一辈子没吃过什么大的苦。而我对她最深的记忆不是在她年老后,却是停留在她年轻的时候。我一直记得我手里捧着外婆年轻时的照片,她真的很美,那个时候表哥在我身边说,外婆在那时可是读过书的大家闺秀。
# d8 ? |5 x+ S$ m- x
& w* v& ]9 z$ H 那个时候还没有解放,外公的父母从苏北乡下来到上海,从做苦力开始,一直到有了自己的纱厂,变成了小小的资本家。外婆就是在苏北订下亲的一户殷实人家的女儿,在到了年纪后嫁来了上海。 D! o* C+ y3 l8 j k
当时为了节约成本,外公外婆也得到厂里面帮忙,但是据母亲说外婆很爱美,一直穿绸的衣裤,就算是在后来最困难的时候也是如此。
& I( b/ ]( F0 w, a7 X$ w2 U 外公作为长子,即使有心读书,也不得不帮家里照料生意,顶多就是跟师傅学了点医,算个赤脚医生。直到后来外公的大弟和二弟都考入了大学,如今一个成了高级工程师,一个成了教授,我就想如果当时外公也能继续读书,一定也是个人才。 3 s1 n/ F: z, W2 n! ?0 b. t% ]
解放后纱厂被国家没收了,外公外婆都进了纺织厂,现在看来,那也就是外婆人生中最苦的一段日子了吧。但也许是外公少年老成的原因,所以尽管他比外婆要小三岁,却一直是他照顾着外婆和三个儿女。
" a( H r- {+ ?/ d' g, l7 k Y 那样的日子虽然不是很宽裕,但却也平稳和安详。我无法去想象那时他们的生活,唯一只能从为数不多的照片上看见母亲,舅舅,姨妈他们的成长,还有外公外婆一点点地衰老。 9 Q7 `6 b0 X' j8 d! O/ T: l7 `
& a: j* @2 Q- p1 B$ b1 _: l 我对他们有记忆的时候,他们都已经是名副其实的老人了。外婆依旧是很爱美,会染发,会买新衣服。我的脑海中就一直有一些深刻的画面,诸如外公搀扶着外婆,去著名的经营老年人服装的商店为她买衣服。 8 Z: `9 P7 U2 d1 W& V
那件衣服外婆穿的衣服的机会并不多,母亲曾说外婆老是眼红别人,虚荣心作祟,外公就在那时说,她只是小孩脾气。
- z3 e C& F* ^# b- D 除了小孩脾气,外婆多的还有小姐脾气。她年纪越大,就越蛮横不讲理,外公却一直忍让着她,照顾着她。她吃不下饭,就让外公把她的饭吃完,母亲说,只有外公才会那么做,不冲撞她。 $ k. |) m1 d% }% T. H8 G
# M- Z$ C+ i" T
外公身体还好的时候,每天清晨都会去公园锻炼,结束之后会买回早点叫外婆起床来吃。于是在我的记忆里,一直都是外公对外婆的付出,而外婆永远是那个要人照顾,爱发脾气的大小姐。
& u5 v. @) _+ Y; ? R+ ? 外婆得过一次肝炎,在家衣食无忧的她没几天就吃不惯医院的饭菜了,于是外公就天天为她烧她爱吃的菜,煲有营养的汤,让母亲给外婆送去。
T' y2 ^6 j' E8 A, Q 他说,外婆生了病已经很苦了,所以不能让她在医院里受了委屈。
7 F' @6 W9 ~$ F# u: K 外婆还有严重的糖尿病,后来患了白内障,视力越来越差,以至最后的几乎失明。这期间,外公对外婆的饮食起居亲历亲为,有也过争吵,但结果都是很快的平复了。
. K$ D1 r2 e; h0 O 外婆听说白内障可以动手术,又开始吵闹,于是外公毫无怨言地拿出积蓄,要不是外婆血糖太高怎么都降不下来,不能做手术,也许她真的又能重新看见了。不过没关系,因为无论她到哪里,外公总是会搀扶着她,一直不离不弃。 5 s% q+ d0 e& }1 _
* h; I& x+ N) r) M N& B 四年前,外公常常说不舒服,他总以为是心脏病复发,可是怎样吃药都没有用。表哥陪他去医院看病,谁都没想到从未得过胃病的外公竟然是胃癌晚期。外婆听到这个消息后犹如晴天霹雳,顿时泣不成声。
6 D. c! l: U& f& r D$ V/ M! U5 p 我这才发现外婆对外公的感情远比我想象中要深,她对外公所有的脾气和责难只是因为她对他的依赖,因为她将自己的人生依附在这个男人的身上,于是她可以毫不保留,快乐也好,悲伤也好,愤怒也好,可以安心地与他一起分享。
) i x7 a! S0 ~ 为了完成和外婆白头偕老的誓言,外公做了整胃的切除手术。那么大的手术对于古稀的外公来说,绝对是一次重创,但他硬是挺过来了。 . q4 D4 E v) Z1 X9 t* J
外公回家之后,外婆象是换了一个人,她常常不顾家人的劝告,摸索着为外公拿这拿那的。手术是成功的,但生老病死却是人力无法阻止的,半年后,外公因为癌细胞扩散去世了。 0 Y' w. r- E; `! M& A
那几天,外婆始终在哭,以至到后来,欲哭无泪。
. |! t b4 S$ P 外公的追悼会没让外婆参加,等到我们一行人回到家,只看见外婆坐在角落里,满是皱纹的脸上还有未干的泪痕。母亲说,外婆没吃过什么苦,就是因为有外公什么都替她扛着,如今外公不在了,她的人生也就好象坍塌了。
7 f O3 R$ r- L: H4 ^; }+ A7 w 8 y- U4 ^2 ~+ n0 I7 o
少了外公照顾的外婆还是一蹶不振了,没有了外公的嘘寒问暖和搀扶,有的只是寂寞和悲伤。然后在一次不小心中,摔成了骨折,这次进医院,却是再也没有回过家。 ) h- x6 X) z6 b
外婆的骨折还没好,又引发了糖尿病并发症,身体烂了一块又一块。在她最后的弥留之际,呼唤的一直是外公,我想,她走得应该是有那么点幸福的。 8 z% D1 ^2 Q& a9 K" |" p1 {. Y& V
+ e3 }6 ~$ g1 ~4 c# E
我一直没有时间去体味外公外婆漫长的人生,只认为那是我的两个亲人在经历着属于他们的生离死别。直到后来,自己的感情破灭,对于所谓的爱情开始感到茫然。 0 `8 G" e& C6 H% [
然后在老照片里看到年轻时的外婆,我一直认为那是我见过的最美丽的女人,而她的美丽全是为了一个男人而经营的。 ! L3 ~& R5 e2 ]1 E
在他们那个年代,也许还不知道什么叫做爱情,这一路走来的相知相伴,也许已经成了一种习惯,一种生活方式,一种在爱的名义下的信念。
( \. a4 Y6 ~" V$ I W0 ~/ R8 J 于是现在,我依然坚持着自己对爱情的定义,也依然坚持着自己对爱情的憧憬。
/ ~, d: c7 R* ^$ T 我的理想不再是孤独冰冷,因为曾经有人以自己的坚持,散播温暖。 |
|