|
0 I; p2 @% [! q$ D l! ?
% N7 k' f% T4 Q k% Z5 G* ]你身边有没有一个人 ——给她
3 K( b1 |+ W: ~
0 Z- w5 n% f c7 ?
* G' [9 E& ^+ F, ?3 f& |3 k4 F0 I看一篇散文,作者写自己的姑姑,说姑姑是一支笔一条牛仔裤走天下的女子,字里行间豪迈、独立,说姑姑是家中自己唯一的向往与偶像;又看一篇小说,作者写到“小姨”,一个离经叛道特例独行的女子,若干年前为了爱情选择流浪,离开亲人去往远方,小姨是迷雾中的山峦,是自己心中的谜底。 + p8 T+ q4 C2 S) Q2 M
前者是生活,是真实;后者是小说,是杜撰。可是,她们,姑姑和小姨,都是家族中日日相处众多亲人中一位。如此普通,却无形中影响了自己的一生。
/ B m' P- {; f* e6 q+ v$ U; W 众多感受都只在回望中变得清晰,仿佛一副山水国画,渲染得再过清淡,却无法遮掩由此而生的氛围。
- {. i5 S4 a1 s4 W* X9 d9 R 任何转身都需要一个姿势。我于是站定,以感慨的姿态回首。 * d0 v2 l J$ s$ P
我看见她,同样深情凝望着我。 * o" m/ q# R6 k M: T% k) |
+ t* \; X; A: S A
- K& L& H0 F1 g- v/ i% H' { 因为有她,家中的日子从来没有感觉太穷。并非宽裕,而打点妥帖。姑父姑妈每月交给她生活费,从每月全家大小的吃喝,到每家亲戚朋友红白喜事的礼金,再到邻居之间礼尚来往的进出,全部由她一手包揽。无论如何,家中总是有新衣,有暖汤。从我有记忆开始,有她在的家始终体面,从未显过一丁点寒酸和低微。每一家亲戚,每一位邻居,没有人有过一句闲言碎语,这是一家人的骄傲。
7 L; t& m* _% ^% Z; H- o 而我们太多熟视,逐渐以为平常。
* |6 C. R/ y4 f; u* H7 ? a) U 她习惯了付出,于是一味付出;我们习惯了受用,于是一直受用。 8 b6 p- o/ p3 q) @( F
独自养育一子一女;二十年后带大一个外孙两个外孙女;十五年后是孙女。一个人有几个十五年?又有几个二十年?如果这所有的十年、二十年都用来消耗自己的青春和壮年,是否会有怨言?是否果真没有一点怨言?
$ N! A: T% g% {* P" o 我的记忆,无论模糊还是清晰,只倒影出她走向衰老的容颜,从她那里我明白:人生很多时候并无美好可言,苦痛是一切。
1 ?4 M/ [ R' F! b* L' a! O 苦痛即是生命。 0 k3 k, @. V5 N+ Z
( b; ^8 S& N7 K ?( c8 H
B % X/ d! B0 j5 A; J3 ^' h
很多事情是在遗忘之后的多年忽然想起的。一个毫无征兆的夏日午后,因为天气炎热室外一切都显得异常嘈杂。然后,然后的这个时候,我忽然忘记自己处身何处,我想起儿时的一个绒布娃娃,平绒的连身衣裤,同色尖长帽子,橡皮面孔上有不变神色的大眼睛,双手也由橡皮制成,左边的食指上有一个芝麻大小黑色的洞。就是这个娃娃,一点点从我浩瀚如海的记忆深处浮现,清晰得仿佛就在眼前。
' d) s. m6 u( c% J 当时表姐在一个玩具厂工作,娃娃的面孔、手和鞋子都是厂里扔掉的废品。她让表姐从厂里捡回一套,然后从家里翻出一块红黑格子的平绒布,一画一刀地裁剪,然后一针一线地缝合。那时我不在她身边,没有看见她花了多少心血,耗费多长时间,仿佛这个娃娃天生注定于此出现。
j4 O" b; J$ |( ~3 i K 爸爸带从上海带它回来,我一看就欢喜不已。好像即刻还下了一个决心:从此这将是我的最爱。 4 W3 C5 |% w3 C" T, `# U: v- e; q* A
生命这样哗然诞生,生命也如此悄然流逝。我说它,和她。
- e5 S4 X; z/ Q; o% ` 我是个健忘的人,所有过往最终都重叠成一个模样,而所有誓言都轻薄得无法对质。时间带走一切新鲜的感恩与感怀。开始厌弃的时候,这个木然的娃娃却开始呈现它的生命力。爸爸看不过娃娃被我东丢西放,用透明的玻璃纸包好它,把它挂在我的床头。每个清晨黄昏或者夜晚,只要有光线的地方,就能看见它睁着不变神色的大眼睛盯住我,我的每一个行动都在它的视线之内。它从不表态,却也从不放任。
) W, R0 C @" P( M# }9 c% I( L 于是,我感觉受制。 # e, h q+ J) q) o6 l3 K% O
娃娃手上的洞是作为废品无法掩盖的痕迹(脸和鞋的次处都已被心灵手巧的她小心遮蔽),我的目光开始刻意回避那个黑色的破损。它让我看到生命的残缺,人生有一个洞不断吞噬所有优雅与温情。无底庞大,寒冽空茫。
* A4 t# z) t' @ 一切总有终点。就像任何期待都不曾期待,直到结局迎面而来。 ; |7 ~- [6 ]9 a5 c
那年我离开家后就再也没回去,父母亲也择年离开了那里。那个家不复存在。
, D: o6 V$ Z L( k 一个生活了十几年的地方,终于只落定在记忆的曾经,再无将来。我没有问起父亲那个娃娃的下落,如此漂泊的路途,我们自己都无法确定前方,谁还会顾及什么娃娃。父母应该在搬家之前把它转赠给熟人了吧?这一路奔赴颠簸,让我懂得有些失去永远无法探其所以与所往。
* ~; o8 A5 a+ u5 f; G1 b; q 可是,它现在在哪里?它现在好吗?它会在谁的身边睁大双眼,袒呈生命最无法掩饰的空洞? * ~! f. v# z- R w7 C
她把自己的爱意和心意一丝一线地缝合进它的生命,让它在远方我的身边如花盛放,随后又似尘埃般失色。她带给我愧疚,痛惜,哽咽,和静默。
3 {: y M+ `- h4 I+ K 她教给我:爱无辜,却是一切伤与痛的根源。生命存有一个洞,吸纳一切放弃与遗失,贪婪得如同冷酷饿兽。我们在回望中经历人生每一次爱所带来的伤痛。
8 b& U& ~* ^* z7 p, R, }: n! ~ 直到苍老。 H2 D# S9 @! h8 P9 x7 @+ I
! g0 V2 ], H! `$ T- U5 c
C
3 C q* g ~+ N 记忆里,还有一只毛绒玩具狗,大约有一尺半长,不到一尺高,白褐相间的毛色,匍匐状向前趴着,伸出红色的舌头。有一段时间,很流行在家里的床上或者橱柜上放这样一只毛公仔。因为它足够大,足够精致,又足够威风。 ( i. |' a: J7 k7 E
而我与这样一只毛绒小狗的相遇,在那段流行之后很久。 ) r" r9 V7 x# @& N, ?3 h/ m* \; F
那天我去她那,她兴冲冲地拉着我说,住在楼上三楼亭子间的人搬走了。“是吗?是搬去新房子了?”我应和她,有些惊讶地说。她忽然拉着我去天井,于是,我看见这只放在方凳上的小狗。终于知道,她是为它才这样兴冲冲。
- _1 {1 W- ?* D! t# v! O “他们家扔掉多少好东西哟……你看这么好的玩具狗他们也不要了,我问他们要的,放在水池里洗干净了,再放在太阳下晒干,然后给你带回去……” , \. {! w) o/ {& o$ V6 v) G( N
我看着这只小狗,它湿透了(因为她不会用洗衣机,因此没有给它脱水),不清楚它的内里是什么质地,只知道湿透之后它变得特别重(后来才知道它干的时候就很重),长长的毛绒因为湿呈现出一缕一缕的样子,原本的白颜色也因为湿看上去脏脏的。 3 u8 M% W7 D/ S- {- J6 s" c
我想,在它崭新的时候一定是很漂亮的,我听见她还在说“你看,你看,这个小狗眼睛又黑又亮,多好看……”我的目光停落在她的脸上,她看上去又高兴又执着,脸色微微泛着红,神情神往。
4 s! {! P0 t' l3 @- ]8 B" Z: l2 H 于是我也高兴地说:“嗯,是啊,真的很好看,这么好看的小狗他们都不要,太可惜了……晒干了真的给我吗?”我的声调充满惊喜。 $ m& {" I! m7 s/ O
她更加快乐了,“我就是想到你,才问他们要的,我洗了很久,等晒干就给你带回去,放在家里多好!” 9 o. [) ~6 T8 ~2 E
我想起夏日里气闷的厨房间,她因为腰骨突出身体半倚靠在水池边,清洗这个沉重的“庞然大物”。这副情景影响了我的情绪,我那修饰出的惊喜音调,欢喜心情忽就沉没。只有她还毫无在意地断断叙说,脸上因为劳累和热呈现的绯红未曾褪却,却从此定格。
k3 h# B# L, u: ?9 M/ H 她的神情落入我心,在那里悄悄生长,蔓延成长之又长的思念。 ! U$ w3 `% Z, q/ q& x6 e5 v4 ^1 d
这只小狗,等它干燥之后我终于带它回家,可是回到这套租借来的“别人”的房子里,四处陈旧而籍乱,我能够把它放在哪里?它依旧零乱着长长的毛,它的长毛仍然因为旧而显得脏,它并不完美,它的鼻子有点点破,它的肚子下边线脚有一道小小裂口,而它依旧很沉很大。这样一只小狗我应该把它放在哪里?它不是一只普通的小狗,它满载着她对我的感情。这样一只小狗,它沉重得我几乎无法拥抱,我应该把它放在哪里? / Z& w9 U! }& F7 f3 n" g/ o
她后来似乎也惦记着,问过我:“拿回去之后是不是很好?”
9 q. v6 O X% _1 B 我似乎也回答她:“是的是的,真的很好。”
$ u8 M! e6 L, F W* I1 X 有一段时间,它被放在房间里,可是因为不合时宜,它又被放到储物间的小沙发上。一放就是长久。长久到我不再愿意看见它,因为看见它就想起那天的她。想起自己的虚伪,无情,和辜负。 4 B/ ]: k7 ?1 O# f+ ?
情感的负载总是沉重,如果你重情,你就将负累。于是,你会因此微笑,也会由此哭泣,于是,你再也逃不脱记忆,它时常或偶然地回来,它来碰撞你心底最深最暗最柔软的伤口,令你痛楚,只为激起你轮还不休的澎湃。
7 Q1 C% x, O& H* X! r$ @. o- ^7 { 搬家的时候,我们还是抛弃了小狗。她再也看不见。她不会知道一切真相。
; n) G0 I+ j' {: v; V 她让我懂得什么是“有心”,什么是“有心无力”,什么又是“无力却依旧有心”。 8 S7 P7 `8 Y( F& I2 b4 u9 z
她还让我明白,真相总是残酷。而我们看见的美好却常以残酷为背景。 6 P' M% j+ Q& S5 X6 H
4 I2 m' w% x; b3 e% W1 m+ E
D
0 K* Q h# g* M 力量是什么?是精力充沛,挥金如土,还是本已无力,却竭力予人?
$ K% N7 _, [+ C 年轻的时候,她一直去家附近的那个公园,在那里有她很多的朋友。那个时代,似乎每个人都有一段辛酸的个人经历。那些经历让她们逐渐衰老。在最终的衰老之前,她们会有这样多的心事需要相互倾诉,所以公园清晨的树林旁总有一群人,谈笑风声。她也在内。
, f' p# U( o2 ~/ B0 Y 我一直觉得,她是最美的。在她们中,她容颜清秀醒目。
+ ~- s. z5 Y/ j$ J2 C9 h9 ^- ^ 那时的她腿脚灵便,腰骨还没开始作病,脊椎也还挺直。她的满足来自她的自由。虽然,我直到很久远的后来才领悟到这点。时光从鞘中抽出它的双刃剑,一面削割她的身体,一面削割她的容颜,仿佛一场由抗挣归于顺静的旅途。
* `8 x1 {& i4 o- L- |2 { 有这样一天,我忽然发现她的变化。白发压盖了黑发,修长的手指褪去光泽突显枯瘦,走路时身体越发倾斜,躬起腰的身材这样矮小,腰经常痛以至于难以长时间站立。她老了,她这样累。 , \5 o( e0 _' G! o, H
在公园里认识的王家阿婆比她年纪大,收养的孩子成年之后就不再和她居住在一起,九十几岁的王家阿婆独自住在一套亭子间里,由一个佣人帮忙料理生活。 2 l) }; I6 J6 y, x. _
有一天,她让我陪她去看看王家阿婆,我有些犹豫,她腰不好,腿脚也不再好,要走两站路对她来说是太难了,可她坚持。出门前她换好干净的衣服,戴上一条黑色的围巾,对着镜子整理好头发,我帮她把一缕乱发夹到耳后,看着镜子里的她,我依旧觉得她美。美在我心里是一行诗句,被用来描绘。 6 t" K* ~- Q+ J/ ?
她拿好拐杖与我出门,一边向我回忆,“王家阿婆老早对阿拉多少好哦,伊拉屋里家境较归好,各个辰光屋里一直人来人往,人伐断各……逢年过节,亲戚朋友送个奶油蛋糕阿老多个,伊阿里一次伐是酿自家佣人送一则到阿拉屋里?现在……现在才会噶苦,身边没任何亲人……”我们一边慢速地行走在马路,一边说话。不时有熟人迎面和她打招呼,“外婆,好久没看见你,人好啊?”她会笑着回答“嗯嗯,蛮好蛮好,现在不大出来。”她竭力挺直她的腰,表露她的端庄。我看了,心开始痛。我想,这应该就是命运。她的话和她的身影,都在告诉我,命运的种种波澜与无测。
# \$ `; ^. J* E$ Q! c# D 亭子间在二楼,这里有一条黑暗陡直的楼梯,楼梯下半部分没有扶手,她把拐杖交给我,然后用手拉住上面的台阶,一格一格往上“爬”,直到能够拉住楼梯上半部分的木扶手。我在楼下向上看她,这样一个仰角,她倾斜的身体全部落入我的视线。成为又一个定格,里面依旧有痛楚。
6 t1 z+ l6 [" ?1 r3 J9 j 她和她聊天,王家阿婆开始流眼泪,说“我看不见也听不见,不能走不能动,我每天躺在床上,我求主能够让我死……”她对她说“不要这样想,走不动就不走吧,菩萨总是知道的……”她们有着不同的信仰,相系彼此的只是一份无力支柱苍老的友情。而我相信神会眷顾她们,恩泽她们。 4 M6 O6 C" J' M
她们说很多,我不参与,也不催促,只是静静地坐在旁边,默默地看着她们。我很清楚,这将会是越来越难的相聚。又是命运,命运勿容背逆。 9 f2 Y5 J$ w- d6 `: ^, k6 O
后来,家里不再让她出门,不再让她走那么远的路,更不让她再去爬那段黑暗的楼梯;后来,她总让我送点东西去,有时是蛋糕,有时是一双袜子,有时是几卷卫生卷筒纸(她自己只舍得用卫生草纸);后来,她自己再没能力去看望王家阿婆。
, g! P1 Q/ n2 w1 s7 n 力量是什么?是精力充沛,挥金如土,还是本已无力,却竭力予人? ) S Y% a6 e( y2 ~3 i$ y% s
或者只是在命运的按捺下,从抗挣归顺静默的所有付出。 ) y7 k) Q* K5 U$ o- K5 N
Q- r3 P" W9 a5 [" f! a7 \
E % ?9 G8 T0 X- n" L- N
她是我阿娘。一个乐观坚韧了一生的平凡的女人。而她在我眼中的高贵与智慧,无人可及。
' \7 l: x2 I1 N( z5 y/ x, o. x 当这个世界向她关上大门,当她曾经的家向我关上大门,我知道她再也不会离开我,她会一直在我身边,我们终于可以永远在一起。 # n# i: Q! e" F
我便是曾经的她,她即是将来的我。
! ~& C1 e& b+ X6 S' e
7 B* H$ w. s& v1 h' U. {$ Z* l$ X1 \3 s! q/ z# p, x9 B) m6 w
看看你的身边,是不是也有这样一个人? ; x: F! X/ p/ J2 \
她离你很近,和你很亲,她有着高尚的灵魂,洁净的身体。她经常向你微笑,很少当面流泪,她时时为你着想处处替你留意,她独立、坚强、自尊、温情。 2 w, u" z1 N9 F9 N6 m
还有,无论何时她都很美,而无论哪行诗句都无法言尽她的美好。 ^" E0 \: I5 B
* a, O+ T2 G/ w( m v5 E( ~
w$ U% x, i, K1 k" X; _$ h5 S 注: 7 q: Z6 ^" W& \# P& i
阿娘:宁波方言“祖母”。 |
|